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Введение

Не все так, как кажется

Художник Х. Р. Гигер подражал живой природе, сам того 
не ведая.

Все началось с «Некронома IV», жуткой картины, изобра-
жавшей некую форму жизни —  отчасти человека, отчасти 
машину, отчасти фантастическое существо из иного мира. 
У монстра человекоподобные руки и грудь —  хотя ребра вы-
ступают настолько отчетливо, что трудно сказать, есть ли 
на них кожа, —  и вытянутое лицо с маленьким ртом. Глаза 
огромные, черные, без зрачков, а череп над ними выдается 
далеко назад, уродливо загибаясь. От спины монстра отхо-
дят трубчатые отростки и зазубренные хвосты рептилий, 
а живот —  ног у этого монстра нет —  сужается и переходит 
в хвост, закругленный конец которого напоминает фаллос.

Изображение совершенно гротескное.
Именно это в нем и привлекло Ридли Скотта. Гигеру зака-

зали разработать образ существа для научно- фантастического 
фильма ужасов «Чужой», и он создал его на основе «Некро-
нома IV». Кое-что было изменено: змеиное тело приобрело 
ноги, глаза исчезли —  неизменным остался только гладкий  
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блестящий лоб, —  а челюсти теперь размыкались, откры-
вая вторую, меньшую пару. Скотту принадлежала идея, что 
эти внутренние челюсти должны выдвигаться, они нахо-
дятся на конце подвижного языка, выстреливающего изо 
рта в голову жертвы, словно болт из пневматического пи-
столета на скотобойне. Фильм «Чужой» вышел на экраны 
в  г., а в  г. Гигер и художник по спецэффектам Карло 
Рамбальди получат «Оскар» за лучшие визуальные эффекты. 
Только  лет спустя Гигер узнает, что природа уже опере-
дила его.

Если точнее, это сделали мурены —  род хищных рыб, 
представители которого проводят большую часть жизни, 
прячась в расщелинах и пещерках среди отмерших частей 
коралловых рифов. Из этих укрытий они совершают охот-
ничьи вылазки за другими рыбами, а также головоногими 
моллюсками * и ракообразными. Но, хотя мурены широко 
распространены и встречаются повсюду, один специфиче-
ский аспект их пищевого поведения всегда казался очень 
странным: они просто втягивали пищу в глотку, не имея, 
казалось бы, никаких приспособлений для этого. Как они 
это делают, оставалось загадкой до тех пор, пока Рита Мехта 
из Калифорнийского университета в Дэйвисе не проанализи-
ровала видеозаписи, сделанные высокоскоростной камерой, 
запечатлевшей мурену, хватающую куски пищи. На экране 
происходило нечто удивительное: когда мурена смыкала 
зубы на добыче, из глотки стремительно выскакивала вторая, 
внутренняя пара челюстей. Эти глоточные челюсти хватали 
добычу и затягивали ее внутрь. Как сказал коллега Мехты, 
Питер Уэйнрайт, в интервью газете The New York Times, «ко-
гда мы получили эти записи, мы глазам своим не поверили».

* К головоногим относятся осьминоги, кальмары, каракатицы и наути-
лусы. —  Прим. науч. ред.



Не все так, как кажется

11

Новость разлетелась по всему миру. Некоторое время 
в интернете был популярен замечательный научный мем, 
который распевали на мотив песни  That’s Amore  («Это лю-
бовь»):

When the jaws open wide
And there’s more jaws inside,
That’s a moray! *

Глоточные челюсти

Быстрое 
движение 

вперед

Череп мурены и глоточные челюсти  
( из статьи Mehta & Wainwright, 2007 )

* Когда челюсти распахиваются,
 А внутри еще одни челюсти,
 Это мурена! — Прим. пер.
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Невзирая на неуклюжую грамматику (правильный ва-
риант не ложится на музыку), эта песенка передает идею 
весьма выразительно —  но с одной важной оговоркой: ко-
гда челюсти распахиваются, а внутри обнаруживаются еще 
одни, это, скорее всего, не мурена. Почему? Потому что гло-
точные челюсти имеются у тысяч других видов рыб. Более 
того, в той или иной форме они имеются у большинства ко-
стистых рыб *. Однако у подавляющего большинства видов, 
у которых такие челюсти есть, они не могут двигаться вперед 
или назад, так как неподвижно закреплены внутри в районе 
жабр, и поэтому недоступны для объектива скоростной ка-
меры. Мурены взяли на вооружение простое и незатейливое 
приспособление и превратили в нечто эффектное.

Или это все же не так?
Доктор Мехта и ее коллеги были поражены тем, что му-

рены способны засасывать добычу в рот, но они прекрасно 
знали, что в действительности это достаточно стандартный 
фокус у рыб. Ученых удивило, что на такое способны мурены, 
ведь у них отсутствует то, что есть у других рыб, —  хитроум-
ное строение мышечно- челюстного аппарата ротоглоточной 
полости. Когда рыба, допустим форель, опускает нижнюю 
челюсть, ее рот расширяется также и в стороны, растягивая 
глубокие складки кожи. Таким образом существенно увели-
чивается объем ротовой полости, и, если проделать это бы-
стро, резкое расширение создает область низкого давления, 
в результате чего под воздействием относительно высокого 
давления снаружи добыча резко втягивается в рот рыбы. 

* Существуют две основные группы челюстноротых рыб —  хрящевые 
(акулы, скаты и их родственники) и костные (все остальные). В отдель-
ную группу, которая называется бесчелюстные, входят миноги и мик-
сины. Как предполагает их название, у них нет даже первого комплекта 
челюстей, не говоря уже о втором, скрытом внутри. — Здесь и далее 
примечания автора, если не указано иное.
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Теперь можно закрыть рот, и добыча останется внутри. При 
просмотре видеозаписи на реальной скорости кажется, что 
добыча исчезает чуть ли не сама собой —  настолько эффек-
тивен этот способ.

Проще говоря, форели не нужна выстреливающая че-
люсть. У нее есть глоточные челюсти —  просто не такие, 
которые выскакивают из задней части глотки. Сложная му-
скулатура позволяет верхней и нижней глоточной челюстям 
независимо двигаться в нескольких плоскостях (по край-
ней мере у некоторых видов), и на них обязательно при-
сутствуют зубы. У рыбоядных рыб (ихтиофагов) зубы гло-
точных челюстей тонкие, острые и способны сдирать плоть 
с добычи; у цихлид * вида Trematocranus placodon (дурофа-
гов) они, напротив, плоскодробящие, похожие на гвозди 
шляпкой вверх, и предназначены для раздавливания и пе-
ретирания раковин улиток, а у питающейся водорослями 
голубой мбуны (еще один вид цихлид) зубы глоточных че-
люстей гладкие, приплюснутые и просто сминают пищу 
перед проглатыванием.

Следовательно, такие рыбы, как форель, способны де-
лать все то же, что и мурена, но при этом могут позволить 
себе роскошь предварительной обработки пищи перед пе-
ревариванием.

Можно было бы даже привести веские доводы в пользу 
того, что такой расширяющийся рот-ловушка лучше, чем 
выдвигающиеся вперед хватательные глоточные челюсти 
мурены, так как не требует предварительного контакта 

* Цихлиды —  большое и разнообразное семейство рыб. Биологи- 
эволюционисты любят эту группу за то, что на примере ее представи-
телей можно увидеть удивительно быстрое, недавнее видообразование, 
особенно это касается популяций Рифтовой долины в Восточной Африке. 
Обычно считается, что аппарат глоточных челюстей играет важную роль 
в этом большом всплеске видообразования.
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с жертвой и потому работает быстрее. В этом более широ-
ком контексте становится очевидно, что глоточные челю-
сти мурены в действительности компенсируют отсутствие 
у них сложных структур черепа, и за это решение муренам 
пришлось заплатить, пожертвовав способностью измель-
чать пищу. Следовательно, вопреки первому впечатлению, 
более совершенными челюстными механизмами обладают 
не мурены, а другие рыбы. И выстреливающая челюсть, как 
оказывается, не столько образец почти инопланетной эво-
люционной магии, сколько способ решить ту же проблему, 
только обходным путем, причем даже не особенно удачный.

Когда форель поглощает пищу, ее ротовая полость быстро увеличи-
вается в объеме, так что добыча быстро втягивается внутрь под воз-
действием относительно более высокого давления снаружи. Глоточ-

ные челюсти у нее не так подвижны, как у мурены, потому что для 
захвата пищи они не требуются 

Глоточные челюсти 
(не движутся взад-вперед)

Расширение 
ротовой 
полости
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Мурены в этом не одиноки.
В самом широком смысле эволюция —  это изменение 

биологических организмов во времени, осуществляемое 
путем естественного отбора, процесса, в ходе которого по-
лезные * мутации ** в каждом поколении накапливаются 
и дают преимущества в конкуренции за выживание и раз-
множение. Таким образом, у птиц, стрекоз и летучих мышей 
появилась способность к полету, змеи утратили конечно-
сти, электрические угри приобрели электрошокеры, у пау-
ков возникла паутина, бобры стали обустраивать водные 
угодья, а муравьи —  разводить грибы и тлей. Поражающее 
воображение разнообразие и изобретательность жизни не-
возможно недооценить, и в основе всего этого лежит есте-
ственный отбор.

Хотя искусность эволюции как будто не знает границ, 
нас слишком легко ослепляют внешние эффекты этого шоу, 
и можно проглядеть то, что не столь очевидно —  и на пер-
вый взгляд менее полезно. Более того, несмотря на пора-
зительную способность естественного отбора формиро-
вать новые виды, его возможности все же не безграничны, 
и, если мы действительно хотим понять все последствия эво-
люционного процесса, нам нужно разобраться в том, чего 

* Здесь и далее в тексте надо иметь в виду, что когда автор пишет «полез-
ные» и «вредные» мутации, то это жаргон, для упрощения понимания. Под 
полезными мутациями подразумеваются мутации, которые повышают 
приспособленность в данных конкретных условиях. А под вредными —  
наоборот, те, что понижают приспособленность. —  Прим. науч. ред.

** Так называются изменения в молекуле ДНК, которые могут возникать 
либо вследствие ошибок копирования, либо под воздействием некото-
рых внешних факторов.



Ошибки природы

16

естественный отбор делать не может. Читатели, знакомые 
с теорией эволюции, вероятно, понимают, что у этого про-
цесса нет никакой внутренней цели или преобладающего 
направления; они могут также знать о некоторых вопию-
щих «конструктивных недостатках» в организмах живот-
ных —  таких как лишние пять метров возвратного гортан-
ного нерва в шее жирафов *, —  являющихся результатом 
наследования признаков от предковых форм в сочетании 
с отсутствием преднамеренности со стороны эволюции. 
Но причины, порождающие подобные причуды эволюции, 
значительно глубже.

Как выясняется, постепенное, но постоянное накопление 
признаков, дающих преимущество при размножении, —  ко-
торые поддерживаются и сохраняются благодаря естествен-
ному отбору —  не обязательно оборачивается на пользу 
особи или виду. «Усовершенствование» в любом разумном 
понимании этого слова достигается с трудом; гораздо чаще 
все остается по-прежнему. Как и выбрасывающиеся вперед 
челюсти мурены, большинство эволюционных изменений —  
это не более чем попытка не отставать от соседей, и в за-
висимости от того, кто эти соседи, даже удержаться на их 
уровне порой бывает невозможно. Внутривидовые и меж-
видовые взаимодействия зачастую перерастают в эволюци-
онную «гонку вооружений», но неравенство относительных 
издержек и выгод ведет к тому, что в этой гонке у одной 
из сторон может оказаться постоянное преимущество.

Подобная соревновательная динамика помогает объяс-
нить, почему у некоторых животных есть проблемы, кото-
рые, по-видимому, не в состоянии исправить естественный 
отбор. Далее в этой книге мы узнаем, например, почему 

* Возвратный гортанный нерв образует у нас такую же неуклюжую петлю, 
только она намного короче.
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виды-хозяева такого гнездового паразита, как обыкновен-
ная кукушка, вероятно, никогда не научатся распознавать 
монстров- переростков в своих гнездах и почему газели, 
скорее всего, всегда будут иметь эволюционное преимуще-
ство перед гепардами. Но гонка вооружений —  всего лишь 
один из нескольких механизмов, порождающих противо-
речащие здравому смыслу эволюционные решения. Когда 
у слона изнашивается шестой комплект зубов, седьмой про-
резается крайне редко, и животное обречено на медленную 
смерть от голода. Данный феномен побуждает нас иссле-
довать странности эволюции старения —  и группу видов, 
которые, по-видимому, его избежали. Это также заставляет 
нас задуматься об отношениях между организмами и их ге-
нами; самые трогательные —  и вместе с тем самые непри-
ятные —  явления в мире природы могут объясняться кон-
фликтом между этими двумя сторонами, интересы которых 
не вполне совпадают. Хотя естественный отбор прежде всего 
самым непосредственным образом действует на особь *, 
но если тот же самый вариант гена (аллель) встречается 
в виде копий у других особей (а так почти всегда и бывает), 
то коллективный интерес может возобладать над интере-
сами индивида. Одним из возможных последствий этого 
является альтруизм, другим —  враждебность, или зловред-
ность (spite) **.

* Существует концепция многоуровневого отбора, который может дей-
ствовать не только на уровне особи, но и на уровне гена или группы. —  
Прим. науч. ред.

** В англоязычной литературе часто используется понятие spite, spiteful —  
зловредность (или враждебность). Термин был введен В. Гамильтоном 
для обозначения одного из четырех типов социального взаимодействия, 
выделенных исходя из понятий пользы и вреда: альтруизм (вред себе —  
польза другому); эгоизм (польза себе —  вред другому); мутуализм, 
или взаимная выгода (польза обоим); зловредность, англ. spite (вред 
обоим). —  Прим. ред.
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Бывают также эволюционные конфликты с отрицатель-
ной суммой, в которых не оказывается ни победителей, 
ни побежденных. Великолепный хвост (если корректнее —  
перья надхвостья) павлина может показаться вам триум-
фом эволюции —  каковым он, безусловно, является с чисто 
эстетической точки зрения, —  но вряд ли хоть один пав-
лин, если бы обладал способностью к самоанализу, разде-
лил бы ваш восторг. Это роскошное украшение —  продукт 
соревнования самцов за внимание самок, и оно явно имеет 
первостепенное значение, однако, если бы все самцы сго-
ворились укоротить эти перья до определенной длины, их 
относительный брачный успех не изменился бы и им всем 
жилось бы легче и безопаснее. Разумеется, павлины не спо-
собны на такие акты кооперации, но не способен на них 
и естественный отбор. Эволюция никогда не избавит их 
от этой проблемы.

Каждое из этих явлений указывает на причуды эволю-
ции, и у каждого, следовательно, есть объяснение, проли-
вающее свет на то, как работает эволюционный процесс. 
В этом и заключается цель моей книги —  исследовать не-
которые важнейшие аспекты эволюции *, анализируя их 
неожиданные результаты. Это история об эволюционных 
ловушках, преградах, слепых пятнах, сделках, компромис-
сах и неудачных решениях. По ходу дела мы узнаем, почему 
животные всегда чуть-чуть не успевают за изменениями 
окружающей среды, почему неэффективность со временем 

* Автор пишет о естественном отборе —  это движущая (и важнейшая) 
сила эволюции. В XXI в. эволюционная биология значительно дополни-
лась: так как естественный отбор разъясняет не все тонкости эволюции, 
появились целые направления, которые также объясняют эволюцион-
ные процессы на разных уровнях: эпигенетика, эво-дево, эко-эво-дево, 
молекулярная эволюция, изучение нейтральных процессов (таких как 
генетический дрейф) и т. д. и т. п. —  Прим. науч. ред.
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возрастает, а также почему хищники обычно проигрывают, 
а паразиты выигрывают.

Это эволюция, а не рейтинг лучших хитов.

Замечание об условностях

Любой, кто пишет об эволюционной биологии, в  какой-то 
момент сталкивается с проблемой телеологии —  исполь-
зованием выражений, предполагающих целенаправлен-
ное поведение там, где оно отсутствует. Например: «Самка 
шалфейного тетерева выбирает самых эффектных самцов, 
чтобы произвести самое качественное потомство». Или: 
«Вирус-возбудитель респираторных заболеваний в ходе эво-
люции развил способность вызывать у хозяина чихание, 
чтобы передаваться другим хозяевам». Обе фразы подра-
зумевают намерение: самка тетерева хочет получить наи-
лучшее потомство и знает, как это сделать, а вирус хочет 
передаваться от человека к человеку. На самом деле, разу-
меется, никакого намерения нет. Самка тетерева не знает, 
почему она тратит время на тщательный подбор партнера, 
вирус же вообще ничего не знает.

Язык телеологии изначально стали использовать в био-
логии потому, что до Дарвина он считался верным в бук-
вальном понимании: природе присуща преднамерен-
ность —  животные ведут себя так, как угодно Богу, поэтому 
божественный замысел присутствует повсюду. Более позд-
ние поколения биологов, прекрасно осознавая, что откры-
тие механизма естественного отбора сделало этот язык 
непригодным, продолжали использовать его по той про-
стой причине, что он удобен. Часто цитируемый британ-
ский ученый Дж. Б. С. Холдейн  как-то пошутил: «Телеология 
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для биолога как любовница —  он жить без нее не может, 
но не хотел бы, чтобы его видели с ней на публике».

Соответственно, в этой книге вам попадутся примеры 
таких формулировок, как, скажем, в следующем описании 
китов из главы : «у них мощные хвостовые лопасти для 
плавания…» Предназначены ли хвостовые лопасти для пла-
вания? Нет, они не были специально сконструированы для 
этой или любой другой цели; самое большее, что мы можем 
себе позволить, не прибегая к метафорам, —  это сказать, 
что мощные лопасти дают возможность их обладателям 
плавать. Нельзя даже сказать, что появлению данной инно-
вации предшествовала необходимость: предки китов, у ко-
торых не было мощных хвостовых лопастей, прекрасно вы-
живали, о чем свидетельствует существование их потомков. 
Хвост не развился в ответ на некий запрос. Хвост появился 
в процессе эволюции потому, что каждый шаг на пути его 
постепенного формирования более эффективно способство-
вал репродуктивному успеху, чем предыдущий. Различие 
тонкое, но важное.

Впрочем, если читатель понимает, что используется 
условное —  а не буквальное —  описание событий, то не-
много телеологии нередко позволяет сделать текст об эволю-
ции менее громоздким, а также упростить его восприятие. 
Рассмотрим альтернативу фразе про китовые хвосты —  без 
телеологии:

…у китов хвост заканчивается широкой лопастью, соеди-
ненной с мощными мышцами, так как случайная мутация 
у предков китов привела к небольшому расширению пре-
жде узкого хвоста, и оказалось, что это облегчило движе-
ние животного в воде. В результате особи с этим признаком 
могли тратить меньше энергии на передвижение, чем их 
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конкуренты, поэтому такой признак, как широкий хвост, 
в конечном итоге за много поколений распространился 
в популяции, со временем становясь все более выраженным 
по мере накопления мутаций, способствовавших дальней-
шему расширению. Кроме того, дальнейшее расширение 
хвоста сопровождалось тенденцией к укреплению мышц, 
позволяющих изгибать тело в дорсо- вентральном направ-
лении, которые, в свою очередь, сами появились благо-
даря случайным мутациям в генах, отвечающих за строе-
ние и рост мышц, которые, как оказалось, были полезными 
для локомоции, таким образом обеспечив репродуктивное 
преимущество своим обладателям.

Это, безусловно, более точное описание, чем, например, 
«у них мощные хвостовые лопасти для плавания», но не-
сколько слишком пространное.

На протяжении этой книги я постараюсь избегать те-
леологических формулировок, но только тогда, когда это 
возможно сделать, не жертвуя внятностью текста. Некото-
рые биологи считают обязательным избегать любых видов 
телеологических описаний, чтобы устранить намек на бо-
жественный (или вообще осознанный) замысел. На мой 
взгляд, это излишняя щепетильность. Надеюсь, читателям 
всегда будет понятно, где я  использую метафорический 
язык, а не выражаюсь буквально; я, безусловно, постара-
юсь сделать формулировки доступными для понимания. 
Пока же я со всей вежливостью прошу читателей воздер-
жаться от цитирования любых моих телеологических ого-
ворок в своих креационистских блогах в качестве подтвер-
ждения того, что биологи- эволюционисты противоречат 
сами себе.
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

Выиграть бой, 
проиграть вой ну

Листья на ветру

Морской леопард выглядит почти до абсурда устрашающим. 
Его мускулистое, похожее на змеиное, тело, достигающее 
порой более  м в длину, увенчано головой, воплощающей 
примитивную угрозу, как у  какого- нибудь доисторического 
морского ящера. На морде, лишенной, кажется, даже про-
блеска  каких-либо эмоций или мыслей, можно увидеть лишь 
откровенно хищное, оценивающее выражение. И вообще, 
в этих животных есть  что-то пугающе механическое, словно 
создающая их природа понимала, что бессмысленно укра-
шать столь откровенную машину смерти; если самурай-
ский меч и может быть произведением искусства, то никому 
не придет в голову украшать пулемет. Если бы Природа-мать 
была архитектором, морского леопарда можно было бы от-
нести к произведениям периода брутализма.

Однако вид Hydrurga leptonyx не является завершенным 
творением. Напротив, работа над ним все еще продолжа-
ется.
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Неразумно подбираться слишком близко к пасти жи-
вого морского леопарда —  взрослые особи весят до  кг, 
и известны случаи, когда они убивали людей, —  но изучать 
фотографии и черепа вполне безопасно. Найдите образец 
и посмотрите на зубы. Клыки выглядят так, как и следует 
ожидать от клыков хищника, питающегося рыбой, пингви-
нами и тюленями, —  крупные, длинные, функциональные 
на вид, а коренные зубы у него странные: они узкие, в форме 
трезубца, с глубокими бороздками, поэтому, когда челюсти 
сомкнуты, в них образуется система отверстий. В этом плане 
они напоминают зубы своего близкого родственника (и, 
увы, привычной добычи) —  тюленя- крабоеда. Последнему 
не особенно подходит его обычное название (как и видовой 
эпитет * carcinophaga, что по-латыни означает «крабоед»), 
так как крабов он не ест, но название рода Lobodon весьма 
уместно. Оно означает «с дольчатыми зубами», а дольчатые 
зубы тюлень- крабоед использует для того, чтобы кормиться 
крилем (крохотными ракообразными наподобие креветок), 
засасывая его в рот и отцеживая воду через отверстия между 
зубами. У зубов морского леопарда дольки не столь затей-
ливой формы, как у его более мелких родственников, но они 
могут служить —  и служат —  той же самой цели; таким об-
разом, эти чудовища с волчьими клыками могут питаться 
беспозвоночными, а не только пингвинами. Один из иссле-
дователей, участвовавший в экспериментальных наблюде-
ниях и впервые отметивший подобное пищевое поведение 
морского  леопарда, заявил, что это равнозначно открытию, 
что львы питаются не только антилопами, но и муравьями.

* Видовой эпитет —  вторая из двух частей научного латинского названия, 
которые даются всем видам согласно международно признанной бино-
минальной номенклатуре; первая часть —  название рода. Латинское 
название выделяется курсивом, а название рода пишется с заглавной 
буквы. Например, человек —  это род Homo, а видовой эпитет —  sapiens.
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В любой отдельно взятый момент времени и в любом 
месте любой конкретный морской леопард может питаться 
главным образом очень крупной или очень мелкой добы-
чей —  или в равной степени сочетать то и другое, —  и при-
способленность к такому рациону в течение его жизни никак 
не изменится. Между тем сам вид может находиться на пути 
перемен. Так как зубы морского леопарда не настолько спе-
циализированы для фильтрации, как у тюленя- крабоеда, 
но все же более специализированы, чем у других тюленей 
близкородственных видов *, можно предположить, что они 
эволюционируют либо в сторону полной утраты этой функ-
ции, либо, наоборот, в сторону ее еще большей выражен-
ности —  без дополнительных палеонтологических данных 
трудно сказать, в какую именно. Возможно также, что они 
нашли золотую середину, которая лучше всего подходит для 
текущих условий, и поддерживают ее. Так или иначе, невоз-
можно не увидеть в этих зубах следы прошлых изменений.

Эти изменения не  имеют никакого отношения к  вы-
бору; мы ведь не думаем, что  какой-то предок морского 
леопарда проснулся поутру, обнаружил, что его зубы слиш-
ком неудобны, чтобы питаться крилем, и  решил  что-то 
с этим сделать. Напротив, тюлени были пассивными путе-
шественниками на этом пути, подобно листьям на ветру, 
они оказывались там, куда их направляет ход событий. Эта 
направляющая сила исходит из внешней среды. Если пин-
гвины и другие крупные животные будут попадаться реже, 
то тем конкретным тюленям, у которых зубы оказались чуть 
более фестончатыми, будет легче прокормиться, чем дру-
гим, потому что они смогут более эффективно питаться 

* Имеются в виду тюлень Уэдделла и тюлень Росса. Вместе с морским 
леопардом и тюленем- крабоедом они составляют отдельную группу 
Lobodontini; у всех у них довольно необычные зубы.
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крилем. Можно ожидать, что репродуктивный успех у них 
окажется выше, что приведет к возрастанию доли особей 
с подобными зубами в следующем поколении.

Если использовать некоторые полезные термины, можно 
сказать, что форма зубов из-за внешних условий находится 
под давлением отбора. К огда-нибудь позже, возможно, чис-
ленность криля начнет снижаться, и морским леопардам 
будет выгодно сосредоточиться на пингвинах. Маятник кач-
нется, вектор отбора изменится, и такие сложные, «резные» 
зубы станут не столько благом, сколько обузой —  их легко 
можно сломать, смыкая челюсти на костях позвоночных.

Пока неизвестно, в каком направлении в долгосрочной 
перспективе будут двигаться потомки современных морских 
леопардов, но с учетом изменчивости факторов среды —  
климата, конкуренции, хищничества, кормовых возмож-
ностей и еще множества других —  можно наверняка ска-
зать, что это будут совсем иные животные. Таковы законы 
эволюции, и это происходит со всеми видами. Им свой-
ственно меняться.

Но одни меняются быстрее, чем другие; например, хищ-
ники обычно отстают от своей добычи.

Прирожденные неудачники

В хищниках есть нечто, побуждающее нас уделять им осо-
бое внимание. В  г. телеканал ВВС выпустил докумен-
тальный сериал «Внутри идеального хищника» (Inside the 
Perfect Predator); ранее Animal Planet показывал серию ко-
ротких фильмов, озаглавленную «Идеальные хищники при-
роды» (Nature’s Perfect Predators); а National Geographic вы-
пустил передачу «Планета плотоядных: Идеальные убийцы» 
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(Planet Carnivore: Perfect Killers). Насколько мне известно, 
не существует передач под названием «Идеальный падаль-
щик», «Идеальное травоядное» или «Идеальный фильтра-
тор». Почему? Можно предположить, что наша склонность 
к преклонению перед хищниками возникла естественным 
путем, из страха, через разумное уважение —  и, возможно, 
в некоторых случаях так и было, —  все же подобные преуве-
личенные чувства мы питаем не только к тем животным, ко-
торые  когда-то и  где-то пытались нас съесть; в сериале ВВС 
речь шла о соколе, птице массой чуть больше килограмма. 
В своей книге «Сокол», посвященной культурной истории 
птиц семейства соколиных, писательница и исследователь-
ница Хелен Макдональд утверждает, что соколы «восхищают 
нас, кажутся нам выше других птиц и источают опасное, 
дерзкое природное величие». Далее, описывая использова-
ние соколов в военном деле, она объясняет, что они могут 
рассматриваться как «биологические аналоги военных са-
молетов: тяжеловооруженные естественные образцы аэро-
динамического совершенства», а в другом месте цитирует 
писателя У. Кеннета Ричмонда, который представляет сокола-
 сапсана как птицу, обладающую «идеальными пропорциями 
и изяществом облика, отвагой и умом, впечатляющую в по-
лете и несравненную в погоне за добычей».

Эти рассуждения представляются вполне обоснован-
ными. Более того, очевидное превосходство таких видов, 
как сапсан, воспринимается нами на уровне интуиции, и со-
мневаться в нем кажется излишним, если не ошибочным. 
Давайте вспомним морских леопардов: просто представим 
на мгновение, как один из этих монстров обхватывает челю-
стями пингвина, и задумаемся, насколько очевидно преиму-
щество одной из сторон. Что, в конце концов, имеется в рас-
поряжении у пингвина? Что он может противопоставить 
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морскому леопарду весом  кг и с устрашающей пастью? 
Зачастую, когда мы размышляем о животных, подобных 
морскому леопарду, мы используем такие прилагательные, 
как смертоносный и эффективный (в зависимости от лич-
ных вкусов прибавляя такие определения, как великолеп-
ный, горделивый или царственный). Напротив, пингвин 
бывает беспомощным или несчастным. Явно не победите-
лем. В лучшем случае выжившим, но чаще всего лишь мя-
сом для этих властителей антарктических морей. Иными 
словами, предполагается, что преимущество безусловно 
на стороне хищника и что иерархию совершенства живых 
существ можно выявить, просто изучив пищевую цепочку.

Факты, как бы то ни было, говорят об обратном. Хищни-
чество —  это история победителей и проигравших, которую 
легко интерпретировать как непосредственную встречу двух 
особей в конкретный момент времени, игнорируя как долго-
срочные последствия для всех особей, так и более широкие 
взаимодействия на видовом уровне. С такой более всеобъ-
емлющей точки зрения картина выглядит несколько иначе. 
Возьмем любого высшего хищника —  в том числе морского 
леопарда, —  и перед нами предстанет животное, которое 
раз за разом терпит неудачу при поимке добычи. Успеш-
ная охота —  исключение, а не правило. Лишь немногим 
счастливчикам удается достаточно часто добиваться успеха, 
чтобы остаться в живых, большинство просто голодает.

Конечно, мы не так уж много знаем о морском леопарде 
как об охотнике: эти существа занимаются своими делами 
настолько далеко от  обычных наблюдателей, что боль-
шинство наших представлений о его хищнических повад-
ках не многим более чем догадки. Что нельзя сказать о ге-
парде. Это животное, за которым давно и много наблюдают 
и которое изучают десятилетиями; телезрителям Европы 
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и Северной Америки оно знакомо лучше, чем большинство 
животных у них за окном. Благодаря бесчисленным доку-
ментальным фильмам о природе, посвященным саваннам 
Восточной Африки, гепард стал звездой. Мало кто из хищ-
ников удостоился такого восхищения, как эта поджарая, 
быстро бегающая кошка (среди прочих восхвалений он сни-
скал славу самого быстрого наземного животного, о чем 
упоминалось в каждом издании Книги рекордов Гиннесса, 
начиная с самого первого в  г.). Как убеждает нас чуть ли 
не любой документальный фильм, гепард —  идеальный 
хищник с идеальной пятнистой окраской, способный до-
гнать любого, кто ему приглянется, а затем хладнокровно 
свалить с ног почти небрежным ударом по голеням. Но дей-
ствительно ли гепарды такие умелые охотники?

Вполне возможно, ответ будет «не настолько умелые, как 
вам представляется». Из  попыток гепардов поймать до-
бычу, зафиксированных наблюдателями проекта «Гепарды 
Серенгети» в Северной Танзании с   по  г., лишь 
% увенчался успехом. Иными словами, гепарды во время 
охоты чаще терпят неудачу —  и этот показатель на самом 
деле еще очень высок для крупных хищников; в большин-
стве исследований поведения хищников приводятся гораздо 
более скромные цифры. Так, было установлено, что белые 
медведи, которые охотятся на тюленей возле их «родиль-
ных домов» и у лунок во льду на острове Шпицберген, до-
биваются успеха лишь в  случаях из ; у леопардов в пу-
стыне Калахари этот показатель чуть больше —  около %; 
у ястребов- перепелятников и сапсанов, охотящихся на ку-
ликов в устье одной из шотландских рек, — % и % соот-
ветственно.

Если даже у лучших охотников шансы на удачу не слиш-
ком высоки, неудивительно, что выживаемость хищников, 
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особенно молодых и  неопытных, довольно низкая. Од-
нако первая проблема, с которой сталкиваются молодые 
гепарды, —  это не голод, а другие хищники. Отслеживая 
судьбу взрослых самок гепарда с помощью радиоошейников 
в Серенгети с  по  г., Карен Лоренсон из Кембридж-
ского университета зафиксировала суровые реалии суще-
ствования самого быстрого в мире млекопитающего. Первые 
несколько месяцев жизни гепарда наиболее опасные: % 
детенышей, за которыми наблюдала Лоренсон, так и не по-
кинули родительского убежища в зарослях травы или кустар-
ников. Из тех, которые выбрались оттуда, только % выжил 
в течение следующих двух недель. В % смертей детенышей 
были повинны хищники —  преимущественно львы.

По оценке Лоренсон, шансы гепарда дожить до семнадцати 
месяцев (примерно в этом возрасте они обретают самостоя-
тельность) составляют ,%. Теперь сравните с людьми, про-
живающими в Центральноафриканской Республике —  стране 
с самой низкой на данный момент ожидаемой продолжитель-
ностью жизни. Здесь % младенцев доживает до года и % —  
до пяти лет. Таким образом, для молодого гепарда жизнь 
на порядок более рискованна, чем для человеческого ребенка 
в одной из самых бедных стран на Земле. Так можно ли назвать 
гепарда идеальным хищником? Скорее наоборот: большин-
ство гепардов так никогда никого и не поймает.

Игра в догонялки

Поразительная, головокружительная скорость на пределе 
сил явно не решает всех проблем гепарда. Кстати сказать, 
хотя именно этот признак ассоциируется с гепардами в пер-
вую очередь и, по-видимому, определял их эволюционную 
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